draussen hängt der nebel schwer an den letzten blättern, tropfen um tropfen fällt er ab von den bäumen. die unterschiede zwischen erfrierendem wasser und feuchtem fall scheinen gering im dezember. ich liege warm unter decken, schaue dem nebel beim fallen zu. es knackt, wenn der tropfen aufprallt.
"tropfen sterben knackend", denke ich, und versuche im kopf meine tasche für prag vorzupacken.
in ein paar stunden wieder fliegen, welt von oben, miese zeitungen, dumpfe geräuschkulisse. die nächsten tage in drei lagen klamotten leben, bier, knödel und beim atmen dampf vor dem mund.

prag im winter, wunderschön. ich habe es mir früher immer nur kalt gedacht, kalt und schwarz-weiss. in büchern war das so, in filmen vielleicht, in meinem kopf immer. sah ich die carlsbrücke, waren die menschen dick eingemummelt in daunen und mützen, die handschuhe mit händen drin, nah am hauchenden mund, zwischendurch klatschten sie zusammen, die hände. dann wieder warmer atem.
es gibt würstchen an allen strassenrändern und ecken, und kurz vor dem weihnachtsfest werden karpfen auf der strasse verkauft. sie schwimmen majestätisch in großen plastikbottichen, und während man bezahlt, wird er geköpft und ausgenommen. man bekommt den kopf mit, wenn man will. ich wollte das alles nicht. ich ließ ein paar tränen in meinem schal zurück, es war früh am morgen, letztes jahr, und wir wollten hörnchen zum frühstück kaufen. karpfen sind alte freunde für mich, kindheitsfreunde. ich habe ihre moosbewachsenen rücken gestreichelt, während mein kleid sich mit seewasser vollsog, und ich bäuchlings auf dem steg lag. sie kamen immer, ich hatte butterkekse, die ich erst ins wasser bröselte, und dann, nach einer weile, direkt in ihre schnappenden mäuler legen durfte. früher. eine gefühlte ewigkeit weit weg.

prag im winter. geht man duch die innenstadt, schlüpft man in die gassen, dann fühlt man sich mitten in der geschichte, wandelt durch einen expressionalistischen stummfilm, jeder ein statist, die stadt der kern des bildes. man hört die unruhen, man schmeckt die revolution, der kommunismus ist noch da, lebt in den nischen, ist in den köpfen abgelegt. wachwechsel in der hradschin wird mit stillem wundern besehen, disziplin scheint wichtig, vergesst damals nicht.
ich freue mich auf das morbide, auf die alten mauern, auf das erdige der bewohner. arbeiterviertel, arbeiterkneipen, knoblauchsuppe, bier in 0,5 gläsern und ost-blonde bedienungen mit kniestrümpfen. laute gespräche in fremder sprache, noch mehr bier und anschauen, aufsaugen, (unter der kapuze lungert die lu, schaut den tschechen beim saufen zu),mitnehmen. steile uBahntreppen, mörderisch schnell, viele becherowka-selige augen in kalten ubahnhöfen, autos mit lenkradschlössern, undurchsichtige blicke.
kafkaesk nach sonnenuntergang, holzkohlenduft aus den schornsteinen, der jüdische friedhof, golem, für all das möchte ich diesmal mehr zeit haben, es passt so gut zu meinem augenblick. dunkel, schwarz-weiss, schnee vielleicht.

“"As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect" (…)

Franz Kafka, Metamorphosis, 1757 ?

knacks. wieder ein tropfen gestorben, ein stück runder nebel. strumpfhosen einpacken. m.’s opas freuen sich, es ist schon geschlachtet worden.
morbide, tod, schwarz-weiss, roschenka kocht für uns, sprachenknäuel.
ein tier ist ein tier. jetzt bekomm ich die strafe für die hühnermägen, denke ich.
ich sollte mein laptop mitnehmen. vielleicht bekomme ich die eingebung, und muss dringend notieren :

“ als lu eines morgens aus unruhigen träumen erwachte, fand sie sich in ihrem bett zu einem ungeheuren hühnermagen verwandelt (…)

lu, die eingebung, 2004