Ich leg Dir einen Stein auf die Erde, und dann

denke ich zwei Jahre zurück, gleiche Zeit, anderer Gedanke.
'Glückwunsch Daddy' hab ich Dir zugerufen, und Du hast Dich gefreut, gelacht, zwei Stunden entfernt von mir. Überraschend besuchen wollten wir Dich.
Hätten wir doch.

Ich leg Dir einen Stein auf die Erde, und dann

lasse ich eine Träne in den Regen raus, sieht eh keiner bei all dem Nass.
Und wenn.
66! würde ich heute rufen, könnte ich Dich anrufen.
Keine Nummer, kein Anschluss, 'the person you have called is not available'.
Ich habe Deine Nummer in meinem Mobilen noch immer nicht löschen können und habe Angst, sie aus Versehen anzudrücken.

Ich leg Dir einen Stein auf die Erde, und dann

grüß bitte mein Brüderchen, der ist sicher eh in Deiner Nähe. Und häng einen Zettel an das, wo ihr halt Zettel anhängt. Grüß meine liebe A., die hat das erste Jahr weg von der Erde jetzt auch hinter sich. Und Mike. Mike kennst Du ja noch.
Der ist noch ziemlich frisch bei euch.

Ich leg Dir einen Stein auf die Erde, und dann

frage ich mich, wie Du wo bist. Ich hab ja immer ans Weitermachen geglaubt. Du nicht. Wer hatte Recht?
Ich träume fast nie von Dir, die Bilder bleiben an den Wänden wenn ich über dich spreche, alles beim alten, nur diese Lücke. Nur. Pah.
Falls ihr da jenseits einen Netzzugang habt: Du fehlst mir, sehr.
Falls Du das ab und an aus dem irgendwo hörst: Das bin ich, und Glückwunsch, Du kannst Gedanken empfangen.

Glückwunsch.
Daddy, heute ist Dein Geburtstag, wäre es gewesen.
Ich kann leider nicht kommen.

Ich leg Dir einen Stein auf die Erde, und dann-