Und dann standen wir in eisiger Kälte mitten im Herzen von Düsseldorf. Um uns herum touristisches Weihnachtsgetümmel, und meine Mutter so "Lass uns zu Deinem Lieblinsgrestaurant hier gehen."
Singende Kellner, haarsträubende Geschichten erzählende Kellner, ein immer besorgt dreinschauender Chef und Feuerpfannen schwenkende Köche = meine 1. Adresse in der Düsseldorfer Innenstadt, wo man leicht kulinarische Großfehler begehen kann, kennt man sich nicht aus.

Nach zwei Glas Wein finde ich meine Mutter fast charmant, erkenne ein, zwei Wurzeln und kann mir sogar relativ gelassen und ohne Gegenwehr Geschichten von früher anhören, denen ich als Kind meiner Eltern natürlich beigewohnt habe, was meine Mutter aber gern außen vor lässt.
Ich sag dann, Mutter, ich war sechs und habe mit euch zusammen gewohnt, und meine Mutter dann immer, Kind, Du warst doch noch so klein, kannst Du Dich da etwa dran erinnern, und ich dann, natürlich, ich war in der Schule, und die Sachen soll man ja auch behalten, und so weiter.

Jedenfalls ging es darum, dass wir (also unsere kleine Familie) ja immer sehr harmonische Weihnachten hatten, herrlich mit Schnee und alles schön, und ich dann so Blutgrätsche, verbal, aber Mutter ('warum hast Du so lange Zähne?'), Heiligabend war immer der Garant für DEN Familienkrach des Jahres, erinnerst Du Dich nicht mehr daran? Und meine Mutter tatsächlich völlig arglos, alles verdrängt, und da muss ich mich nicht wundern, dass sie tatsächlich nicht versteht, was zwischen meiner Kindheit und unserem Verhältnis jetzt, aber nun gut - der Kellner schenkt nach, und wir prosten dem eng an uns sitzendem Pärchen zu, die den ersten Gang Pasta mit geschlossenen Augen genießen, und ich gerate mit dem Herren über seinen dunklen Wein ins faseln, und plötzlich, es ist erst eine halbe Stunde und ein paar Biscotti später, da hängt meine Mutter in Höchstform und völlig charmant dem Mann am Arm und ich unterhalte mich mit seiner Frau und sage, was treibt sie ins Düsseldorf?
Da erzählt sie, dass sie geteilt leben würden, ein halbes Jahr in Südtirol, die andere Hälfte in Düsseldorf, und ich 'warum denn das?' und sie, das wäre nur ihr verstorbener Mann Schuld, eigentlich.
Der sei vor acht Jahren gegangen, also komplett, und sie beide wären zu Lebzeiten immer in Südtirol zum wandern gewesen, und er wäre so gern in diesem einen Tal beerdigt, und sie also mit seiner Asche und plötzlich ratlos, weil wohin nun mit dem kostbaren Gut? Da hätte sie ihn getroffen, ein Ortskenner, ein Senn, der mit Äpfeln und allerlei handelt. Und er hätte mit ihr und der Asche dann den perfekten Platz für ihren verstorbenen Mann gefunden, und dann, nun ja, das Leben sei halt so, dann hätten beide das Herzklopfen gemerkt, und seitdem sind acht Jahre vergangen und sie glücklich hoch zehn.
Ich hing derweil hin und weg an meinem schweren Rotwein, meine Mutter an dem Senn, und uns allen war warm und zufrieden. Selbst der Kellner setzte zu neuem Gesang an, und ich konnte ihn nur mit strengen Blicken wieder ruhig stellen.

Am Ende scheint alles eine Laune des Schicksals und eine Sache mit Wein zu sein, wie sich die Menschheit amüsiert und versteht. Wir verlassen zu viert die Szenerie, wünschen uns ein schönes Leben und die nächsten Gäste setzen sich an die engen Tische, und wer weiß, welche Geschichten diese gerade jetzt vertauschen.