Er hängt am rechten Henkel des Kartoffeltopfes, in dem, wenn Topfmangel herrscht, auch schon mal die Spaghetti weich werden. Beim spülen glitzert er im Lampenlicht, still und stumm und doch ... mein rechter Zeigefinger reagiert auch ohne Tonreiz und Glitter. Ein Ziehen durchfährt erst den Finger, dann die Hand. Es ist ein Metallfaden eines akopatz, oder wie sein Name auch sei.
Erst schrubbte ich mit ihm vor Wochen das Angebrannte aus dem Topf, dann verfing er sich am Henkel, ich zog, er hing, ich zog, er schnitt. Blut in Spülwasser, ein eingeprägtes Gefühl in einem dafür vorgesehenen Hirnteil. Gleiche sparte wie Papierschnitte zwischen den Fingern, tackern eines Fingers oder das schneiden der Zunge mit Papier.